Bé nhỏ để được Chúa bồng lên

Thứ tư - 30/09/2026 03:33 72

"Trở lại mà nên như trẻ nhỏ"

BÉ NHỎ ĐỂ ĐƯỢC CHÚA BỒNG LÊN

Lm. Anmai, CSsR.

Có những lời của Chúa Giêsu chúng ta nghe nhiều đến mức tưởng mình đã hiểu. “Nếu anh em không trở lại mà nên như trẻ nhỏ, thì sẽ chẳng được vào Nước Trời.” Lời ấy dịu dàng, nhưng cũng làm người lớn chúng ta bối rối. Sau bao năm học hành, làm việc, gánh vác gia đình, chịu đựng mất mát và cố đứng vững trước đời, tại sao Chúa lại bảo chúng ta trở nên như trẻ nhỏ? Có phải Người muốn chúng ta quên kinh nghiệm sống, thôi suy nghĩ chín chắn, thôi chịu trách nhiệm về những việc mình làm? Không. Chúa không bảo người lớn trở lại một tuổi thơ đã qua. Người mời chúng ta tìm lại một điều có thể đã đánh mất khi lớn lên: biết mình cần được yêu thương, biết mình không thể tự cứu mình, và dám tin cậy nơi Chúa Cha.

Đó là điều thánh Têrêsa Hài Đồng Giêsu đã sống. Trong bài giảng lễ kính thánh nữ năm 2013, Đức Hồng y André Vingt-Trois nhấn mạnh rằng con đường thơ ấu thiêng liêng của Têrêsa là một hành trình thanh luyện, đơn sơ và nhìn thẳng vào sự yếu đuối của mình, để nhận ra điều Thiên Chúa thực hiện nơi con người bé nhỏ. Ngài cũng chỉ ra một điều rất đáng suy nghĩ: sự tín thác ấy không làm Têrêsa kém trưởng thành; chính nhờ đặt niềm cậy trông nơi Thiên Chúa, thánh nữ đã có thể chọn lựa và bước đi với lòng kiên định.

Chúng ta thường nghĩ người mạnh là người không cần ai. Người mạnh phải tự giải quyết mọi chuyện, tự nuốt nước mắt, tự mang lấy gánh nặng, tự tìm lối ra. Có lúc, ngay cả trong đời sống đức tin, chúng ta cũng mang não trạng ấy vào trước mặt Chúa. Ta muốn cầu nguyện cho hay, sống đạo cho tốt, thắng mọi cám dỗ, sửa được mọi tật xấu, rồi mới dám đến gần Người. Ta nghĩ rằng sau khi mình trở nên xứng đáng, Chúa mới hài lòng. Và khi thất bại, ta thất vọng đến nỗi không muốn cầu nguyện nữa. Ta không chỉ buồn vì đã làm điều sai; ta còn đau vì hình ảnh đẹp đẽ về chính mình bị rạn nứt. Con đường của Têrêsa bắt đầu ngay tại vết rạn ấy. Thánh nữ không bảo chúng ta coi nhẹ tội lỗi hay buông xuôi trước sự yếu đuối. Thánh nữ dạy chúng ta đem con người thật của mình đến với Chúa: “Lạy Chúa, con muốn yêu Chúa, nhưng sức con nhỏ quá. Xin Chúa đừng để con rời khỏi tay Người.”

Một em bé không ngừng là con chỉ vì hôm nay em ngã. Khi tập đi, em ngã rồi đưa tay ra. Em không ngồi dưới đất tính xem mình đã ngã bao nhiêu lần, cũng không đợi đến lúc tự đi thật giỏi mới cho phép cha mẹ bồng mình. Em khóc, em đưa tay, em đứng dậy trong vòng tay của người yêu em. Chúng ta thì khác. Ta ngã và thường giấu bàn tay đi. Ta sợ người khác thấy mình yếu; rồi dần dần, ta cũng sợ Chúa thấy mình yếu. Nhưng Chúa đã thấy rồi. Người thấy từ trước khi ta biết gọi tên nỗi yếu đuối ấy. Người không đợi ta trình bày một phiên bản tốt hơn của mình. Người mời ta trở lại, đưa tay ra và để Người nâng dậy.

Tuy nhiên, đừng hiểu lầm rằng nên như trẻ nhỏ là luôn thấy lòng mình nhẹ nhàng. Có những ngày cầu nguyện mà lòng khô như đất hạn. Có những ngày đi lễ, miệng vẫn thưa “Amen” nhưng trong đầu chỉ đầy những lo lắng về nhiều chuyện. Có những ngày ta muốn tin mà không cảm thấy tin được. Têrêsa không xa lạ với đau khổ và bóng tối. Cuộc đời ngắn ngủi của thánh nữ có mất mát, bệnh tật và thử thách. Vì thế, lời mời gọi tín thác không phải một lời an ủi dễ dãi dành cho người chưa từng đau. Tín thác là có lúc mắt chưa thấy đường mà lòng vẫn nói: “Lạy Cha, con ở đây. Xin Cha đừng buông con.”

Có một thứ mệt mỏi rất sâu mà nhiều người không dám kể: mệt vì luôn phải chứng tỏ mình có giá trị. Trong công việc, ta phải giỏi. Trong gia đình, ta phải vững. Trong giáo xứ, ta phải hữu ích. Trên mạng, ta phải có một đời sống đáng ngưỡng mộ. Ngay trong việc đạo đức, ta cũng âm thầm so sánh: người ấy cầu nguyện sốt sắng hơn mình, người kia hy sinh nhiều hơn mình, người khác nói về Chúa hay hơn mình. Tâm hồn trở thành một căn phòng đầy tiếng chấm điểm. Đứa con bé nhỏ trước mặt Chúa Cha không cần sống trong căn phòng ấy. Nó vẫn học, vẫn làm việc, vẫn cố gắng sống tốt; nhưng nó biết giá trị của mình bắt đầu từ tình yêu của Cha, chứ không bắt đầu từ thành tích của mình.

Thánh Phaolô nói rằng chúng ta đã lãnh nhận Thần Khí làm cho nên nghĩa tử, nhờ đó chúng ta được kêu lên: “Ápba! Cha ơi!” Lời ấy không chỉ dành cho lúc mọi sự suôn sẻ. Người con vẫn được gọi Cha khi vừa phạm lỗi và đang hổ thẹn; khi đã già và không còn làm được nhiều việc; khi bệnh tật khiến mình phải nhờ người khác chăm sóc; khi cầu nguyện mãi mà chưa thấy câu trả lời. Nếu chỉ lúc thành công ta mới dám gọi Chúa là Cha, thì tiếng gọi ấy còn bị trói vào thành công. Chính trong lúc bé nhỏ nhất, tiếng “Cha ơi” mới có thể trở thành lời cầu nguyện chân thật nhất.

Có người nghe nói đến “con đường bé nhỏ” và nghĩ: vậy là chỉ làm những việc nhỏ, khỏi cần ước mơ lớn. Nhưng Têrêsa đã cho thấy điều ngược lại. Một tâm hồn bé nhỏ vẫn có thể mang một tình yêu rộng lớn. Người ta có thể sống trong một không gian rất hẹp mà trái tim không hẹp. Có thể chẳng được nhiều người biết đến mà vẫn cầu nguyện cho cả thế giới. Có thể làm những việc lặp đi lặp lại mỗi ngày mà vẫn đặt vào đó một tình yêu mới. Sự bé nhỏ trước mặt Chúa không đo bằng kích thước công việc. Nó được nhận ra ở chỗ: khi làm việc lớn cũng không tự tôn mình; khi làm việc nhỏ cũng không khinh thường tình yêu mình có thể trao.

Chúa Giêsu đặt một em nhỏ ở giữa các môn đệ vào lúc họ bận tâm đến chuyện ai là người lớn nhất trong Nước Trời. Hình ảnh ấy thật mạnh. Các môn đệ nhìn lên cao; Chúa bảo họ nhìn vào giữa. Các ông nghĩ đến vị trí; Chúa chỉ cho họ một con người. Các ông muốn biết thước đo của sự lớn lao; Chúa dẫn đến trước mặt họ một em nhỏ vốn không có gì để đòi địa vị. Câu trả lời của Chúa không chỉ mời ta khiêm nhường trong lòng. Nó còn hỏi ta đang đối xử thế nào với những người nhỏ bé ở giữa đời mình. Một người tin rằng mình là con được Chúa yêu sẽ dần học cách đón nhận người khác, nhất là người chẳng có gì để đáp trả.

Vì vậy, chúng ta cần coi chừng một lối đạo đức rất kín đáo: thích nói về sự bé nhỏ của mình, nhưng lại không chịu được khi người khác đối xử với mình như một người bé nhỏ. Ta vui lòng nhận mình khiêm nhường, miễn là vẫn được công nhận. Ta thích làm việc âm thầm, miễn là sau đó có người phát hiện. Ta nói “mọi sự là ơn Chúa”, nhưng khi ai được khen thay mình, trong lòng lại đau nhói. Điều ấy không khiến ta trở thành người xấu hơn người khác. Nó chỉ cho thấy hành trình nên bé nhỏ vẫn còn ở phía trước. Ta có thể đem chính nỗi đau ấy vào lời cầu nguyện: “Lạy Chúa, con vẫn muốn được người ta thấy. Xin dạy con vui khi điều tốt được thực hiện, ngay cả lúc người được nhắc tên không phải là con.”

Sự khiêm nhường thật cũng không phải tự hạ nhục mình. Có người đã bị chê bai quá nhiều từ nhỏ, đến nỗi họ tin rằng mình chẳng đáng được yêu. Có người sống trong một mối quan hệ làm họ luôn sợ hãi và tưởng rằng nhẫn nhịn mọi tổn thương là sống con đường bé nhỏ. Chúa không mời ai phủ nhận phẩm giá của mình. Đứa con trước mặt Cha biết mình cần Cha, đồng thời biết mình quý giá đối với Cha. Têrêsa tin vào lòng thương xót của Thiên Chúa; niềm tin ấy giúp thánh nữ bước đi với sự tự do và trưởng thành. Khiêm nhường không có nghĩa là đồng ý với mọi lời người ta dùng để làm mình đau. Khiêm nhường là sống trong sự thật: tôi có giới hạn, tôi cần ơn Chúa, và cuộc đời tôi đáng quý vì được Người yêu.

Một trong những thử thách lớn nhất của con đường bé nhỏ là chấp nhận ngày hôm nay. Chúng ta thường muốn yêu Chúa bằng một cuộc đời khác: nếu tôi khỏe hơn, nếu tôi có nhiều thời gian hơn, nếu gia đình tôi ít rắc rối hơn, nếu cộng đoàn dễ thương hơn, nếu tôi được trao một công việc hợp ý hơn. Ta hứa rằng đến lúc ấy mình sẽ thánh thiện. Nhưng hôm nay, trước mắt ta, có thể chỉ là một căn bếp bừa bộn, một công việc đơn điệu, một người thân khó tính, một cơn đau chưa dứt, một bổn phận phải bắt đầu lại. Chính tại đây Chúa chờ ta. Ngày mai có thể mở ra những việc mới; còn ngày hôm nay là nơi ta có thể yêu thật. Một lời nói dịu hơn, một việc làm tận tâm hơn, một phút cầu nguyện thành thật hơn: con đường bé nhỏ bước bằng những bước như thế.

Ta cũng cần học đón nhận việc mình chưa thấy kết quả. Có những hạt giống được gieo trong nước mắt, lâu đến nỗi người gieo tưởng mình đã làm uổng công. Tín thác không bảo ta giả vờ rằng thất vọng không đau. Tín thác giúp ta trao phần không nằm trong tay mình cho Thiên Chúa, rồi tiếp tục làm phần việc hôm nay với lòng yêu mến.

Hôm nay, nếu đứng trước Chúa mà không biết dâng gì, ta hãy dâng một điều rất thật: sự mệt mỏi, nỗi sợ, niềm vui nhỏ, một lỗi lầm đang cần sửa, một người mình chưa thể tha thứ, một việc tốt không ai biết. Chúa không cần một câu chuyện đã được đánh bóng. Người muốn gặp chính người con của Người.

Lạy Chúa Giêsu, Chúa đã gọi một em nhỏ đến đứng giữa các môn đệ để dạy họ con đường vào Nước Trời. Xin gọi chúng con đến gần Chúa như thế. Khi chúng con mải chứng tỏ mình mạnh, xin cho chúng con can đảm nhận rằng mình cần Chúa. Khi chúng con ngã, xin dạy chúng con đưa tay ra. Khi chúng con được giao việc lớn, xin giữ lòng chúng con đơn sơ. Khi chúng con chỉ làm được một việc rất nhỏ, xin giúp chúng con đặt trọn tình yêu vào việc ấy. Nhờ lời chuyển cầu của thánh Têrêsa Hài Đồng Giêsu, xin cho chúng con tin vào lòng thương xót của Chúa, sống trưởng thành trong sự tín thác, và biết yêu thương những người bé nhỏ Chúa đặt giữa cuộc đời mình. Amen.