Chúa luôn hiện diện, dù Ngài không đến theo cách chúng ta mong đợi.
Chúa chưa bao giờ rời bỏ chúng ta. Chỉ có điều, Ngài không phải lúc nào cũng đến theo cách chúng ta chờ đợi. Đó chính là kinh nghiệm của ngôn sứ Êlia và của thánh Phêrô.
Sau khi đánh bại 450 ngôn sứ của thần Baal trên núi Carmel, ngôn sứ Êlia đã phải chạy trốn trước cuộc truy sát của hoàng hậu Jezebel. Giữa lúc Ê-li-a kiệt sức, thất vọng, thậm chí muốn chết, Thiên Chúa đã đến gặp ông (x. 1V 19, 9-13).
Nhưng khác với những kinh nghiệm trước đó, Thiên Chúa không tỏ mình trong những dấu chỉ hùng vĩ, oai phong. Hôm ấy, quả thật cũng có một trận cuồng phong mạnh, rồi động đất, rồi lửa, nhưng Kinh Thánh đều nhấn mạn: “Đức Chúa không ở trong đó.” Sau cùng chỉ còn một “tiếng gió hiu hiu.” Và chính trong sự thinh lặng dịu nhẹ ấy, Êlia nhận ra sự hiện diện của Thiên Chúa.
Đó cũng là một nghịch lý của đời sống thiêng liêng. Chúng ta thường muốn Chúa trả lời ngay, muốn Ngài giải quyết khó khăn ngay, muốn cảm thấy sốt sắng mỗi khi cầu nguyện. Nhưng nhiều khi Chúa lại đến rất nhẹ nhàng: qua một câu Lời Chúa chạm đến tâm hồn, một giờ chầu thinh lặng, một nụ cười của chị em, một lời động viện đúng lúc, hay một sự nâng đỡ âm thầm mà đôi khi ta không kịp nhận ra.
Ngài vẫn hiện diện. Chỉ có điều Ngài nói bằng tiếng thì thầm.
Đời sống thánh hiến rất dễ bị cuốn vào công việc. Chúng ta có thể làm nhiều nhưng nghe Chúa ít. Có khi tiếng hối thúc của lịch trình làm việc, tiếng thảng thốt của những lo toan, tiếng reo dồn dập của chiếc điện thoại... lớn đến nỗi làm cho chúng ta không còn nghe được tiếng Chúa.
Kinh nghiệm của ngôn sứ Êlia nhắc chúng ta rằng: muốn gặp Chúa, trước hết phải biết bước vào thinh lặng.
Nếu ngôn sứ Êlia gặp Chúa trong thinh lặng, thì thánh Phêrô lại có kinh nghiêm gặp gỡ Chúa giữa những trận cuồng phong, bão tố.
Tin mừng theo thánh Matthêu (x. Mt 14, 22-33) kể lại biến cố các môn đệ chèo thuyền giữa đêm tối. Biển động, gió ngược, con thuyền chao đảo, và hầu như sắp chìm. Điều đáng chú ý là: Chính Chúa Giêsu đã bảo các ông xuống thuyền. Nghĩa là, dù đang ở trong Chúa, vẫn có bão tố.
Theo Chúa không có nghĩa cuộc đời sẽ không còn đau khổ, không gặp sóng gió, bão bùng. Có những cơn bão của cộng đoàn; những cơn bão của tuổi tác và sức khỏe; những cơn bão của bệnh tật; cơn bão của hiểu lầm, thất vọng. Và cũng có những cơn bão của sự khô khan thiêng liêng, khi cầu nguyện mà không cảm thấy Chúa, phục vụ mà không thấy niềm vui, hy sinh mà dường như chẳng ai nhận biết.
Nhưng điều an ủi là: Chúa không đứng trên bờ quan sát các môn đệ chống chọi với bão tố. Ngài bước trên mặt nước để đến với các ông.
Chúa không hứa: "Ta sẽ làm cho biển lặng ngay." Nhưng Ngài hứa: "Can đảm lên! Chính Thầy đây. Đừng sợ!"
Đôi khi điều chúng ta cần nhất không phải là mọi khó khăn lập tức biến mất,nhưng là biết chắc rằng mình không cô đơn giữa những khó khăn ấy.
Thánh Phêrô bắt đầu chìm không phải vì sóng lớn hơn, nhưng vì ánh mắt ông không còn hướng về Chúa. Khi còn nhìn Chúa, Phêrô có thể bước đi trên mặt nước. Khi nhìn vào sóng gió, ông bắt đầu chìm xuống.
Biển vẫn vậy. Gió vẫn vậy. Điều thay đổi là ánh mắt.
Đời sống thánh hiến cũng thế.
Khi nhìn về Chúa, những hy sinh trở nên có ý nghĩa. Khi chỉ nhìn con người, những điều nhỏ bé cũng có thể trở thành gánh nặng. Có khi chúng ta mệt mỏi không hẳn vì đã làm quá nhiều, nhưng vì nhìn quá nhiều vào những điều khiến mình thất vọng: nhìn vào giới hạn của chị em, những thiếu sót của bề trên; nhìn những bất định của tương lai, hay nhìn vào chính những yếu đuối của bản thân.
Càng nhìn sóng, chúng ta càng dễ chìm. Càng nhìn về Chúa, chúng ta càng đứng vững.
Vì thế, điều quan trọng không phải là làm sao để cuộc đời không còn sóng gió, nhưng là làm sao để giữa sóng gió, ánh mắt chúng ta vẫn hướng về Chúa Giêsu.
Có một điểm rất đẹp ở cuối bài Tin Mừng: khi Chúa Giêsu lên thuyền, gió liền lặng.” (x. Mt 14,32) Các môn đệ không phải là những người chiến thắng được sóng gió. Chính sự hiện diện của Chúa mới đem lại bình an cho con thuyền.
Điều làm nên bình an của đời tu không phải là: cộng đoàn hoàn hảo, sức khỏe luôn tốt, công việc luôn thuận lợi, hay không gặp khó khăn, thử thách nào. Bình an đích thực chính là: Chúa vẫn ở trong con thuyền cuộc đời chúng ta.
Có những lúc Ngài đến thật âm thầm như làn gió nhẹ Êlia mà Êlia cảm nhận được. Có những lúc Ngài đến giữa sóng gió, như khi Ngài bước đi trên mặt biến để đến với các môn đệ. Và có những lúc Ngài chỉ nói một câu: "Can đảm lên! Chính Thầy đây. Đừng sợ!"
Ước gì mỗi người chúng ta biết dành nhiều khoảng lặng hơn để nhận ra tiếng Chúa; biết giữ ánh mắt luôn hướng về Chúa hơn là dừng lại quá lâu nơi những cơn sóng; và biết tin rằng, dù cộng đoàn, sứ vụ hay chính cuộc đời mình đang trải qua những thử thách nào, chỉ cần Chúa còn ở trong "con thuyền" đời ta, chúng ta vẫn luôn có lý do để hy vọng và bình an.
Bởi vì sau cùng, điều quan trọng không phải là con thuyền có tránh được bão tố hay không, nhưng là Chúa có ở trong thuyền với chúng ta hay không.
Và nếu Chúa vẫn ở đó, chúng ta không có gì phải sợ.